冯娜诗歌及诗观
杏树
每一株杏树体内都点着一盏灯
故人们。在春天饮酒
他们说起前年的太阳
实木打制出另一把躺椅，我睡着了――
杏花开的时候，我知道自己还拥有一把火柴
每擦亮一根，他们就忘记我的年纪
酒热耳酣，有人念出属于我的一句诗
杏树也曾年轻，热爱蜜汁和刀锋
故人，我的袜子都走湿了
我怎么能甄别，哪一些枝桠可以砍下、烤火
我跟随杏树，学习扦插的技艺
慢慢在胸腔里点火
我的故人呐，请代我饮下多余的雨水吧
只要杏树还在风中发芽，我
一个被岁月恩宠的诗人就不会放弃抒情
春天的树
气温升高时，它们就从笼子里逃出来
鸟鸣穿梭不定
让它们更加确信自己也有翼翅
又或者，它们着迷于一个少女在河边的歌唱
开始模仿人类直立着
摘掉围巾、手套，捧出一件久远的珍藏
――如果树木不只在春天丧失记忆
它将如期获得每一年的初恋
当它们拥有了以忘却作为代价的恋情
才会思想雨水的去向
也才会听见骨骼中有些并不属于兽类的响动
它们计划奔逃
却感到大地的牢狱掌管着高处的阀门
还有跃跃欲飞的零件、匙扣
风将它们一再拆卸
它们相信那不是叶子，是一台新世纪的武器正在组装
春天让树承受流亡者一样的忍耐
它们不再追溯脚下的含混之物
远景也如明月倒悬
它们突然看见水流，一棵棵成形
它们怀疑自己真的交出了全部
结果变成了“树”
词语
我看不见你的藏身之所
――词语铺满砂砾的巢穴
一座巨大的记忆仓库
童年一次未遂的行窃 石头砸中玻璃后
词语有了确切的肉体
毛细血管上的微出血
它有象征性的体味
波浪似的呻吟
词语也会发出在地面蹦哒的清响
像一枚上个世纪的铜币
它可以兑换一枚世俗的印章
我看不见你 当你露出了词语一样的样貌
词语上微蜷的毛发
指腹的螺纹――它们创造了新的词汇
精准的秒针
我拥有钟摆的相同频率和不同的年代
在童年的玻璃碎渣里我感到了――时间
它像一个又一个词语叠加而成的迷宫
轻风建筑起蜂房的细节
我取下一支词语的竹笛
蝮蛇盘在脚边 蜥蜴在树干上变色
我是善良的吗？请吞下一个未熟的苹果
让符咒反抗赞美诗里的阴影
最后，我要求词语变成砝码
用以核算突降的喜悦和夺眶而来的泪水
我深知它们不会挽回古老的禁区
一堵耶路撒冷的高墙
也不再拒绝来历不明的后裔
现在，我把词语放在耳朵上、膝盖上……
它们预感到衰老和冗长的命运
――多么好，当我不在这里
你依然能看到我，在词语周围
岸
一路上都是河流
但不要问我河流的方向
一路上都是落叶
但不要问我树叶的归途
我没有见过太多的奇迹除了冰川藏下史前的骨骼
有人将一座山喊了三十年
一路上都是石头
每一块都问过我，什么时候可以轮回成珊瑚
让我抖抖衣袖 抖一抖风中路人的记忆：
要先转世成一双青筋曝露的大脚
要先在滚烫的沙漠中走动
再潜入海中游泳
要先做空心的稻草人 看守一片红花地
一路上都是鹰哨 一路都是利斧
我要是能砍下一只秃鹫的头
它就允诺把悬崖上看到的人间给我
它还会用带血的口吻告诉你：
一路上都是出生 一路上都是死亡
河流没有尽头 你才看见了大海的波纹
夜泳
水有水的知觉
即使在巨大的黑暗里
也不会无缘无故将赤裸的身体视为亲信
在空无一人的泳场
我感到冰冷 同时感到窒息
水带走过的身体托起的浮沫
像一场未卜的分娩
跋涉艰难
水在困顿中曾诞生出平原、雪峰、沙漠……
一块戈壁上如铁的岩石
――它砸中那些嗜水之人
当夜晚浸泡我
我就像地平线一样缓慢移动
“不要沉睡”水以它的警醒催促着我
要穿过身下三尺的风暴
从一轮新日中脱胎
回信
“十二月，我决定只饮酒写诗
写诗饮酒
白昼所剩无几，香橼肥大
那黄色。静脉一样突起
快要把我的心脏压塌
墙头偶尔有人过路
去往市集，有时觉得里面有我的恩人
提着竹篮打水”
回信蒙着尘灰，时间也不太在意我们
“你看窗外，
是不是有座雪山还在化？”